Follow Me
Ini bukan aku. Ini keponakanku. Lucu ya. Ya iyalah, orang akunya juga lucu. Gimana sih.

Waktu kecil, hobi favoritku adalah belajar. Aku seneng banget sama belajar. Bahkan waktu TK, aku udah bisa baca dan belajar Bahasa inggris dikit-dikit. Kakakku yang ajarin. Dulu aku suka banget Bahasa inggris.

Aku suka banget sama yang namanya baca buku. Percaya nggak, kalau sejak SD, aku udah baca buku yang berat-berat semacam filsafat, psikologi, sama fiqih. Buku-buku itu adalah beberapa buku penunjang kuliah kakakku yang dulu masuk jurusan Filsafat Islam.

Aku juga udah suka baca-baca buku terjemahan kala itu. Malah, kayaknya waktu kecil jarang banget baca buku fiksi atau non fiksi penulis Indonesia. Paling banter majalah Bobo. Soalnya, kakakku banyaknya punya buku-buku terjemahan. Terus dulu kalau pinjam di Perpustakaan Daerah juga buku terjemahan kayak Agatha Christie. Iya, Agatha Christie yang detektif-detektif itu. Biasanya kalau kakakku pinjam buku di Perpusda, sebelum dibalikin, aku pinjem dulu buat dibaca. Mantep ya, coba sekarang, sukanya baca-baca novel patah hati dan cinta yang rumit aja. Astaga Chu Pat Kai!

Selain suka belajar, aku juga suka sekolah. Aku masih inget deh dulu aku pernah bilang ke Mama, Abah, dan kakak-kakakku kalau aku paling nggak suka sama libur. Aku maunya sekolah terus. Aku lumayan pinter lho. Dari kelas 1 sampai kelas 6 selalu dapet juara 1. Aku suka bagi rapor. Soalnya kalau abis bagi rapor, Mama sama Abah nunggu di depan rumah terus kasih uang 50 ribu karena aku juara 1. Gila, dulu duit 50 ribu itu termasuk kaya bagiku. Jangan tanya deh kalau sekarang gimana.

Masuk SMP, aku masih suka belajar. Hidupku tuh cuma belajar belajar dan belajar. Aku jarang main. Karena pulang sekolah, aku harus jaga warung. Aku hampir selalu menolak kalau diajak main sama temen, ya karena aku selalu merasa punya tanggung jawab untuk gantiin orang di rumah untuk jaga warung. Aku selalu kepikiran. Kadang kalau pulang telat, suka merasa resah sendiri gitu. Aku orangnya emang agak nggak enakan, padahal kan itu sama keluargaku sendiri ya. Makanya, karena aku sering nolak, akhirnya temen-temenku udah jarang nawarin-nawarin pergi-pergi deh. Eh mulai SMA sampe sekarang lebih sering di luar. Kan udah nggak punya warung :p

Waktu kelas 7 (1 SMP), aku bahkan bisa menaklukkan guru terkiller di pelajaran IPA. Aku masuk salah satu yang bisa diperhitungkan lah. Tapi tentu aja aku nggak pernah sampai juara 1 kayak di SD dulu. Tapi selalu masuk 10 besar. Lumayan lah. Di situ aku mulai sedikit demi sedikit sadar kalau aku ternyata nggak pinter-pinter amat. Hahahaha sial deh.

Tapi, aku mulai nggak suka pelajaran IPA waktu masuk kelas 8. Gurunya ngebosenin banget. Aku lebih suka diajar guru killer tapi bener-bener masuk ke otakku daripada guru lemah lembut tapi selalu berhasil bikin ngantuk. Dari situlah awal mula aku suka tidur di kelas. Tapi aku tetep juara, cuma nggak suka pelajaran IPA aja karena sampai kelas 9 beliau yang ngajar. XD

Kalau masalah pertemanan, di SMP ku dulu itu genk-genk-an banget deh anak-anaknya. Tapi aku nggak pernah masuk genk mana-mana. Aku termasuk yang bisa diterima di genk manapun karena aku emang berteman dan dipercaya sama siapa aja. Cuma karena itu, aku emang nggak punya teman yang “intim” gitu. Aku bisa berbaur dan dekat sama siapa aja, tapi aku bukan orang yang terbuka dan bukan termasuk yang mudah dimengerti. Jadi, ya, kerasanya kayak malah nggak punya temen dan aneh. Gimana sih?

Masuk SMA, baru deh aku ketemu sama Uzi dan teman-teman lainnya yang baik hati dan penuh kepedulian. Sejak berteman sama mereka, aku sedikit demi sedikit bisa mengubah sifat-sifat burukku yang udah kebanyakan itu. Bahkan (ini mungkin menurut kalian nggak banget XD) di SMA itulah aku akhirnya bisa makan barengan gitu. Maksudnya gimana?

Gini, maksudnya, aku tuh paling nggak bisa makan apapun bekas mulut orang. Pernah nonton Wedding Dress nggak sih? Yang pas scene si anak susu kotaknya diminta temennya terus dia nggak mau minum lagi abis itu. Nah, aku tuh gitu. Pasti bawaannya pengen muntah. Makanya, kalau temenku minta minumanku misalnya, biasanya aku kasih buat dia semua. Aku bilangnya udah kenyang, padahal emang nggak bisa minum lagi aja. Tapi ya aku nggak pernah menunjukkan itu dong.

Nah pas di SMA, itu bener-bener anak-anaknya kan intens banget gitu ya. Jam istirahat, pasti semuanya pada makan bareng di kelas. (Soalnya kita termasuk anak-anak yang jarang bergaul dan lebih suka di dalem kelas, mau cewek ataupun cowoknya. Soalnya adem ada AC muehehehe. Eh dulu mah nggak semua kelas dapet fasilitas itu lho. Nanti aku ceritain).

Kan kadang suka bawa bekel ya (karena kita sekolah yang nerapin full day), tapi kalau lagi gak bawa dan males beli biasanya ikut makan makanan temen. Kadang kalau lagi males makan, biasanya aku suka dipaksa Uzi buat makan gitu. Padahal aku kan gak bisa makan satu sendok bareng sama orang ya. Dan dia termasuk yang tau itu sih kayaknya. Tapi emang kampret ya suka main suapin aja. (Padahal kemudian sering minta suapin sama Uzi kalau lagi males. Terus ditoyor. Tapi tetep disuapin. I love you.)

Tapi karena anak-anaknya suka makan bareng dan suka saling comot sana-sini, aku sedikit demi sedikit memaksakan diri akhirnya. Jadi, ya, bisa lah. Walaupun ya sampe sekarang kalau bisa sih menghindari itu. Kadang masih suka jijik gitu kalau udah masalah sedotan dan sendok. Bahahaha.

Aku juga lumayan keras sih anaknya dulu. Bukan jahat lho ya. Nanti deh aku lanjutin ceritanya karena ini kayaknya udah panjang banget, terus aku lapar, jadi udahan dulu. Takut kalian enek bacanya.

Sebenarnya aku tuh lagi nggak fit sejak seminggu lalu. Demam, terus badan lemas, tapi aku paksa kerja dan pulang malem terus. Aku bener-bener di rumah itu cuma H-1 lebaran doang itu. Besoknya udah mulai aktivitas di luar lagi. Makanya pas video call bareng Uzi aku dimarahin, katanya, “pengen jodoh sama dia, tapi disuruh shalat nanti nanti.” Wakakakaka kasihan deh nggak nyambung.

Tapi tadi aku tiba-tiba mau maghrib itu pulang dan ninggalin kerjaan gitu aja karena nggak kuat. Nyampe rumah muntah-muntah XD. Tapi mau istirahat, aku kepikiran kerjaan yang belum kegarap, besok juga harus stand by dari pagi sampai malem, terus besoknya aku harus ikut kelas dan ngumpulin sinopsis. Padahal, sampai detik ini aja aku belum riset sama sekali. Ya udah akhirnya, karena aku pusing jadi aku nulis blog aja deh. Padahal aku tuh punya wacana 5 tabungan tulisan (serius dan berbobot) lho, tapi malah nulis hal random. Emang geblek.

Tapi semoga aku bisa segera melanjutkan dan semoga aku nulisnya nggak pas lagi sakit doang wakakakaka. 

Ya ampun, ternyata udah pagi aja.
Ini tuh kameranya gelap dan posenya nggak siap. Tapi bagus juga sih ya. Cari cahaya yang pas aja. Bisa sih diterangin, tapi males ah. Ya kalau kamu kepo, tinggiin aja brightnessnya. (ini caption foto apa curhat sih, panjang amat).

Aku suka nangis tanpa sebab, bahkan hampir setiap malem. Bukan cuma malem, sih. Kadang lagi sholat, lagi ngelipet baju, lagi ngedit tulisan, mataku suka tiba-tiba berair. Tapi ini bukan cuma terjadi sekarang-sekarang aja, emang sejak dulu. Sebelum dalam kandungan gitu. Okedeh.

Ya itu. Kesepian selalu punya ruang di dalam hati seseorang, kan. Seekspresif apapun ia. Sayangnya, aku bukan tipe orang yang bisa nangis di depan orang lain. Kalau itu gampang, aku juga pengen deh.

Mungkin aja sih semua itu bisa disembunyiin dari orang lain, tapi dengan diri sendiri, dia nggak bisa lari. Itu kenapa aku bahagia, bukan berarti nggak sedih. Pun aku sedih, bukan berarti nggak bahagia. Tapi sekarang aku udah tau, semua orang juga begitu. Nggak papa.

“Kan, aku nggak ada temen.”

Ria Ricis, yang followersnya 9,1 juta dan subscribernya 4,6 juta aja ngomong gitu sambil nangis. Betapa kesepian itu tidak kasat mata, bukan?

Aku nggak punya banyak teman dekat. Makanya, suka bingung kalau pengen pergi tapi ke mana dan sama siapa. Jadilah akhirnya sendiri-sendiri lagi juga. Tapi emang biasanya juga gitu. Enak juga kok.

Kalau sekarang, paling banter tanyain Kak Kiwong terus kalau mau pergi.

"Mau ke mana? Ikut dong." Padahal cuma ke Warteg depan.
Atau...

"Ih, mau ke mana?"
"Biasa."

Nih, aku kasih tau. Biasa itu artinya mau jemput pacar. Ya, kalau jemputnya pakai mobil, aku minta ikut juga kayaknya. Saking nggak punya temennya. Ya, hitung-hitung melatih mental pacarnya juga, ya. Siap nggak kalau pacarnya punya teman jomlo yang perlu perhatian tinggi.

Kalau kata Om Ega, Pimredku yang paling ganteng sejagat raya itu: "Happy tuh bagus. Terbaik deh pokoknya. Tapi jomlo!"

Coba bisa nggak ngatain jomlonya nggak pakai semangat 45? Atuhlah.

Makin ke sini aku makin berpikir, nggak perlu lah punya banyak teman (dekat). Toh, kenyataannya pada inget kalau lagi ada perlunya aja. Mungkin secara nggak sadar, aku pun sama.

Jadi, kupikir lebih baik sedikit tapi benar-benar peduli lahir batin, itu sangat cukup. Ini juga yang bikin aku sekarang nggak begitu suka ketemu banyak orang. Berdua juga kayaknya cukup, tapi bisa ngobrol dari hati ke hati. Asal jangan baper aja sih.

Kadang aku kecewa, bahkan yang udah kenal lama pun mudah banget ngejudge sesuatu. Karena itu sih yang lebih mudah orang lakukan dibanding tanya apa kabar dan perasaan. Makanya, pergi itu jadi cara ternyaman sih buat aku sekarang.

Oh iya, hampir tiap hari aku ada di lingkaran om-om dan kakak-kakak ini. Tapi mereka baik banget kok. Sayang banget deh aku. Ternyata penting lho berteman dengan bapak-bapak, jadi tau kan baik buruknya laki-laki itu gimana kalau udah berumah tangga. Dan keresahan-keresahan seperti apa yang dirasakan wakaka.

Tapi kayaknya cukup lah ya nanti kalau aku nikah udah ada saksi, penasihat pernikahan, mc, videografer, fotografer, sama penyanyi. Ya, perkara nikah sama siapanya mah bisa dipikirin nanti-nanti. Yang penting kan punya tim pendukung dulu.

Pokoknya siapapun, kalau nanti udah minta restu sama mama dan kakak-kakakku, jangan lupa minta restu sama mereka juga. Soalnya mereka juga keluargaku. (Tapi boleh nggak sih jangan siapapun? Kamu aja ya? Plis atuhlah).

Btw, ini templateku baru lho. Gimana, bagus nggak menurutmu?


22 tahun saya merasakan hidup di Banten. Tapi jika ditanya apa yang telah saya lakukan untuk provinsi yang pernah menjadi pusat perdagangan orang-orang Eropa ini, saya cuma bisa senyum-senyum mesem. Tapi paling tidak, saya selalu berusaha untuk tidak membuang sampah sembarangan. Oke sip.

Untungnya, kaum pasif seperti saya ini tak banyak-banyak amat. Jadi, tenang, Banten bisa maju menjadi negara sendiri. Halah, maksudnya punya pondasi untuk berkembang lewat orang-orang keren yang punya pemikiran dan tindakanyang tentunyatak main-main.

Mereka yang seperti itu tentu saja menjadi inspirasi yang patut Banten banggakan. Saya sendiriyang tak punya banyak kemampuan dan kreativitasselalu kagum dengan orang-orang yang bisa memaksimalkan diri mereka, bahkan untuk kepentingan banyak orang.

Karena saya tak punya kemampuan itu, jadi saya hanya akan sedikit bercerita tentang orang-orang yang pernah saya temui dan berkesempatan untuk berbincang-bincang dengannya. (Ya, kalau belum bisa jadi orang hebat, minimal bisa ngobrol bareng mereka lah. Siapa tau tertular, kan. Siapa tau).
Ada tiga aspek yang mungkin ada dalam tulisan ini. Yaitu pendidikan, pertanian, dan pariwisata. Bukankah ketiga hal tersebut menjadi aspek yang penting di seluruh wilayah? Hal ini dirasakan oleh Banten pula tentunya.

Pertama, Pendidikan. Pernah mendengar nama Panji Aziz Pratama? Kiprahnya dalam dunia pendidikan dikenal oleh dunia, lho. Kak Panji, begitu saya memanggilnya, memulai langkah kecilnya memberikan sumbangsih ilmu, kemampuan, waktu, dan tenaga lewat membangun taman baca di salah satu daerah terpencil di Serang, Banten. Yang akhirnya ia membuat sebuah Yayasan Isbanban Foundation. Mungkin, kamu salah satu yang pernah mendengar organisasi tersebut.

Saya tak benar-benar tau tentang bagaimana Kak Panji dan orang-orang yang bersamanya berproses sedemikian mungkin. Yang jelas, hingga dewasa ini, saat usia Isbanban menginjak lima tahun, saya ikut terharu karena Isbanban kini telah melahirkan ribuan relawan serta puluhan taman baca di berbagai pelosok Banten.

Melihat semangat Kak Panji yang terasa selalu menggebu-gebu dan memberikan efek bahagia kepada sesama, membuat saya berpikir, “kok saya nggak bisa begitu?”.

Berlanjut ke hal kedua, Pertanian. Seperti kita tahu, bahwa potensi pertanian di Banten ini sangatlah besar. Sayangnya, apakah banyak orang yang memiliki cita-cita menjadi petani? Saya rasa tidak. Mungkin kamu juga berpikir hal yang sama.

Namun dalam suatu kesempatan, saya pernah mewawancarai petani dan peternak yang namanya cukup dikenal di Banten. Ia adalah Mas Agis. Jika kamu penonton setia Kick Andy! Mungkin kamu pernah melihat Mas Agis berbincang soal pertanian di sana. Ya, dia adalah si penolak tawaran kerja BUMN yang memilih untuk menjadi petani.

Kepada saya, ia pun mengungkapkan hal yang sama. Mas Agis mengaku ingin menghilangkan stigma di mata semua orang, termasuk orang tuanya, bahwa menjadi petani merupakan pekerjaan menjanjikan. Bahkan yang paling saya garisbawahi, profesi tersebut tak hanya menjanjikan soal dunia, katanya, tapi juga akhirat.

“Ketika kita menanam atau beternak, panennya itu adalah kenikmatan dunia. Akhiratnya adalah ketika kita bisa menghasilkan pangan terbaik, kemudian pangan terbaik ini bisa dinikmati semua orang. Nah, itu kan kita dapet amal jariyahnya.”

Hebatnya, Mas Agis juga tak hanya memikirkan kebahagiaan dan kebutuhannya sendiri, tapi juga memiliki kepedulian terhadap orang-orang di Banten. Cita-cita terbesar yang ingin dicapai adalah mengentaskan kemiskinan dan pengangguran di Banten. Untuk itu, Mas Agis juga memberikan ruang besar untuk pemuda-pemudi di Banten untuk bersinergi dan berkolaborasi dalam hal membangun Banten tercinta ini. Bukankah sangat bagus?

Ketiga, soal Pariwisata. Baru-baru ini saya bertemu dan mengobrol dengan seorang Instruktur Selam di Serang. Namanya Cakra. Kalau kamu tahu, untuk menjadi seorang Instruktur Selam bukanlah perkara yang mudah dan murah. Mereka yang ingin mengambil sertifikasi tersebut harus melalui berbagai level secara bertahap. Sejak menyelam tahun 2014, ia sendiri baru bisa menjadi Instruktur pada tahun ini.

Ternyata, salah satu alasan ia mengambil profesi tersebut lantaran untuk membantu kemajuan Pariwisata di Banten. Menurutnya, pariwisata Banten punya potensi besar untuk dikembangkan karena saat ini sudah banyak dilirik oleh para wisatawan. Ia bersama komunitasnya, juga akan mulai memberikan pelatihan-pelatihan untuk warga terkait pengelolaan pariwisata yang ramah lingkungan.

Hebat ya mereka?

(Foto: lifehacker.jp)

Dompet lagi tipis, terus dapet tiket promo pesawat? Duh, ini, sih namanya berkah banget. Iya, kan? Apalagi kalau kita udah bikin rencana liburan ala-ala backpacker, pasti tiket promo pesawat adalah hal yang pertama kali dikejar. Bener, dong?

Kalau masalah tiket udah beres, ada lagi, nih, yang biasanya bikin bingung kalau menjelang hari keberangkatan. Bingung nentuin barang apa aja yang akan kita bawa. Terkadang malah ada barang penting yang tertinggal karena kita kurang menyiapkan packing kita dengan baik. Temen-temen ada yang pernah? Aku, sih, pernah banget.

Ada yang bilang, packing itu super ribet karena harus menata banyak barang ke dalam tas kecil untuk bepergian. Padahal, sebenarnya packing nggak seribet itu, kok. Kamu bisa ikutin cara packing berikut ini agar packingmu nggak lagi ribet.

Buat daftar bawaan

Sebelum mulai packing, kamu bisa susun terlebih dahulu daftar bawaan yang dibutuhkan untuk liburan. Cari informasi sebanyak-banyaknya tentang lokasi yang kamu tuju agar kamu tahu barang apa aja yang harus kamu bawa dan pakaian seperti apa yang cocok untuk lokasi liburanmu. Banyak yang mengesampingkan hal ini sehingga sering kita temukan wisatawan yang salah kostum saat berlibur.

Gulung, gulung, dan gulung!

(Foto: blog.tortugabackpacks.com)

Pastikan untuk menggulung semua pakaian, celana dalam, handuk, atau apapun yang berupa kain agar pakaian gantimu tidak memakan ruang banyak dalam tas. Tips selanjutnya, kamu bisa menjadikan satu set pakaianmu menjadi satu gulung pakaian. Contohnya adalah gulung jadi satu kaos, celana dalam, kaos kaki, dan celana kamu agar kamu juga lebih mudah saat mengambilnya nanti.

Masukkan peralatan mandi dan makeup dalam satu tempat

Tentunya isi tas kamu tak melulu baju semata, kan? Kamu harus menyiapkan peralatan mandi dan make up. Apalagi buat para backpacker perempuan, penting banget, nih. Pastikan untuk menjadikan satu perlengkapan ini dalam sebuah pouch agar lebih mudah menatanya. Kalau kamu akan berlibur ke luar negeri, pastikan untuk memindah perlengkapanmu ke wadah yang berada di bawah 100 ml, ya. Pastikan juga pouch kamu kedap air supaya kalau terjadi kebocoran nggak bikin kotor barang bawaan kamu yang lain.

Bawa satu alas kaki ternyamanmu

Liburan nggak perlu bawa banyak alas kaki, apalagi bawa puluhan sepatu hak tinggi untuk berganti-ganti setiap hari. Cukup bawa satu aja alas kaki cadangan di tas kamu, pilih juga alas kaki yang nyaman untuk digunakan di berbagai medan. Karena saat traveling, pastinya akan lebih banyak jalan kaki, kan?

Bawa tas kecil untuk hal-hal penting

(Foto: frugalfolicker.com)

Setelah semua barang masuk ke tas besar, pastikan kamu juga menyiapkan tas kecil. Pastikan barang-barang penting seperti passport, kartu identitas, tiket promo pesawat, dompet, dan ponsel kamu masuk di tas kecil agar bisa diambil dengan mudah.

Nah, itu dia tips dan cara packing yang nggak ribet untuk liburan kamu. Nggak sesusah yang kita kira, kan? Kalau boleh tau, kalian udah dapat tiket promo pesawat untuk liburan ke mana, nih?




Saat ini, dunia telah dimasuki oleh era digital yang tinggi. Media sosial yang kita ketahui sudah semakin berkembang seiring dengan zaman. Barangkali, hampir semua orang menggunakan media sosial dalam keseharian. Media sosial kini rupanya sudah bertransformasi menjadi sahabat dekat, bahkan bisa jadi lebih dekat dari sahabat yang dimilikitempat di mana kita berbagi apapun.

Berdasarkan riset tahun 2017, pengguna internet di Indonesia diketahui telah mencapai sebanyak 143,26 juta. Apakah dari total tersebut, telah menggunakan media sosial sesuai fungsinya? Barangkali jawabannya tidak. Tidak sedikit ditemukan, bertebarannya ujaran-ujaran kebencian maupun informasi hoax di platform manapun.

Rupanya hal ini menggerakkan hati berbagai pihak, salah satunya Kementerian Komunikasi dan Informatika (Kominfo). Untuk memanilisir pengguna media sosial yang melakukan hal serupa, pihaknya pun mengundang Blogger Banten dalam acara Flash Blogging dengan tema “Implementasi Nilai-nilai Pancasila dalam Bermedia Sosial” untuk berdiskusi bersama.

“Saya harap, Blogger Banten tidak terkontaminasi dengan beriata-berita hoax. Karena hoax itu ibarat narkoba,” ucap Asisten Daerah Bidang Pemerintahan Provinsi Banten dalam sambutannya.

Kemudian, Mas Banyu Murti, seorang blogger yang fokus di dunia kuliner ini menjadi pembicara pertama dalam acara ini. Beliau berbagi soal tren blog. Seperti yang dikatakan oleh Mas Banyu, bahwa tren warganet selalu berubah, sehingga sebagai blogger kita perlu terus interaktif. Sebagai blogger, desain, konten, dan fitur dalam blog juga kekuatan sakral yang harus dimiliki.

“Yang terpenting dari ngeblog: share, learning, and happy,” tambahnya.

Materi dalam acara ini pun diimbangi dengan implementasi nilai-nilai Pancasila yang diberikan oleh Pak Diasma Sandi dari Badan Pembinaan Ideologi Pancasila (BPIP). Beliau memberikan materi tentang “Pancasila, Piagam Jakarta, dan UUD 1945.”

Yang menarik dari pemateri satu ini, Pak Dias memiliki jiwa yang menggebu dalam membagikan nilai-nilai Pancasila kepada para blogger.

“Mengurus wilayah itu tidak mudah, Pancasila berperan sebagai tali simpulnya,” kata beliau.

Segini dulu saja, waktunya sangat terbatas. Tapi saya senang sekali bisa hadir di acara ini bersama Blogger Banten lainnya. Terimakasih Kominfo! J






pergi adalah kemestian. pergilah.
kita tahu, ingatan tidak butuh
jam tangan—hanya seseorang
di kejauhan.
(Perjalanan Lain Menuju Bulan, Aan Mansyur)

Ada yang tak bisa terurai oleh kata-kata. Di dadaku, harapan seperti memasuki suasana musim gugur. Ingin kutimpa segala cemas dan siksa menjadi senyum yang ceria, tapi di depanmu, tetiba aku lupa rencana sebelumnya.

Aku butuh gelombang untuk bicara. Sebab saat ini, puisi dan segala metafora tak pernah cukup untuk bisa mengatakan semuanya. Pertemuan terakhir kali kita waktu itu seperti karma yang diberi semesta. Aku benci saat tubuhku sendiri mendadak tak punya energi. Tak ada sapaan santai seperti biasa, bahkan aku tak berdaya hanya untuk sekadar menatap mata.

Sejak dulu, kita memang tak pernah jadi siapa-siapa, tak pula miliki kisah apa-apa. Aku hanya orang asing yang kebetulan singgah kemudian mengenalmu dan memiliki perasaan yang aneh setelah itu. Aku tak pernah mau melupakan, jadi aku selalu berusaha merawat kenangan dengan menjadikan ingatan sebagai kamera tunggal; merekam kejadian lucu yang selalu berhasil menjadi memoar rindu.

Di dalam perjalanan waktu, aku tak pernah menunggu tapi seperti orang yang menunggu. Aku cukup tahu kamu pasti tak akan mengharapkan itu. Aku selalu berharap bisa menemukanmu di mana-mana. Di mall yang ramai, di sudut kafe sambil berbincang, atau tak sengaja lewat di pinggir jalan. Bagiku, melihatmu seperti menemukan sebuah ketentraman. Dan aku tak perlu lagi menjadi gelisah sendirian.

Siapapun pasti tak pernah suka dengan perpisahan, tidak pula denganku. Aku pernah sedikit bersedih saat menghadapi perpisahan beberapa tahun lalu. Karena itu adalah sekat awal kita tak bisa lagi berjumpa setiap harinya, seperti biasa. Kukira, tahun ini semua bisa menjadi dekat di depan mata. Meski tak bisa menemukanmu setiap hari, aku tidak perlu cemas karena kamu ada di sini. Kesempatan untuk bertemu mungkin akan lebih besar dari yang dulu. Tapi sepertinya aku kembali harus kecewa, sebab kamu akan pergi lebih jauh dari yang aku kira. Benar kata Shakespeare, expectation is the root of heartache. Aku memang bukan perempuan yang beruntung sepertinya.

Aku kepadamu yang kerap bertanya hal-hal tak penting semacam “apa kabar?”. Mungkin saat itu, aku tidak tahu lagi bagaimana cara mengatasi perasaan. Tapi setidaknya aku berusaha untuk tidak lebih dari itu.

Aku tahu, setiap orang punya proses dan waktunya masing-masing, layaknya kamu yang sudah cukup dipersiapkan Tuhan untuk melebarkan sayap dan jauh terbang. Kelak, semoga hal-hal asing tidak pernah menjumpai kita setelah ini dan beberapa tahun nanti.

Jika kau ingin mengucapkan selamat tinggal, kata Aan Mansyur, jadilah seperti matahari tenggelam. Aku tidak tahu bagaimana menjadi matahari, tapi semoga perjalananmu lancar, sampai nanti.

8 Januari 2018.